Sepuluh Ribu Rupiah dan Jarak yang Tak Terlihat
Suatu siang, saya pernah berdiri di depan gerobak mie bakso, memesan satu porsi untuk diri sendiri tanpa berpikir dua kali. Tak sampai lima menit kemudian, saya melihat seorang ibu membeli satu porsi yang sama, lalu membaginya ke dalam empat mangkuk kecil untuk anak-anaknya. Saya membayar dengan uang yang sama, untuk porsi yang sama, tetapi maknanya sama sekali berbeda. Bagi saya, itu hanya makan siang. Bagi mereka, itu adalah seluruh jatah makan hari itu.
Sejak saat itu, ada kegelisahan yang terus mengganjal: bagaimana mungkin nominal yang begitu kecil bagi sebagian orang bisa menjadi penentu hidup bagi sebagian lainnya? Bagi sebagian orang, sepuluh ribu rupiah hanyalah recehan yang cukup untuk empat buah gorengan. Namun bagi yang lain, jumlah itu harus dihemat untuk bertahan tiga hari, dibagi lagi bersama keluarga agar setiap orang tetap merasa sedikit kenyang, meski jauh dari kata layak. Ketika sebagian orang memasak dua bungkus mi instan untuk sekali makan, ada keluarga yang harus membagi satu bungkus menjadi empat bagian, masing-masing hanya ditemani satu centong nasi. Bagi mereka, gizi bukan lagi prioritas, yang penting adalah rasa lapar hilang agar tenaga tetap ada untuk bekerja, dan bekerja lagi demi sepuluh ribu rupiah berikutnya.
Kegelisahan ini ternyata bukan sekadar kesan sesaat, melainkan tergambar jelas dalam data. Menurut Badan Pusat Statistik, garis kemiskinan nasional pada Maret 2026 tercatat sebesar Rp669.235 per orang per bulan, atau sekitar Rp22 ribu per hari, naik 4,33% dibandingkan September 2025 yang sebesar Rp641.443 per kapita per bulan. Angka ini setara sekitar Rp3,09 juta per bulan untuk satu rumah tangga miskin, mengingat rata-rata satu rumah tangga miskin di Indonesia memiliki 4,62 anggota. Dengan standar itu, BPS mencatat proporsi penduduk miskin di Indonesia pada Maret 2026 berada di level 8,07 persen atau sekitar 22,93 juta orang.
Namun, gambaran menjadi jauh lebih mengejutkan bila memakai standar internasional. Bank Dunia, dengan mempertimbangkan Indonesia sebagai negara berpenghasilan menengah atas, menggunakan garis kemiskinan sebesar US$8,30 PPP atau sekitar Rp51.087 per orang per hari. Dengan tolok ukur ini, Bank Dunia memperkirakan 64,1 persen penduduk Indonesia hidup di bawah garis kemiskinan angka yang jauh berbeda dari versi pemerintah, meskipun keduanya menggunakan Survei Sosial Ekonomi Nasional (Susenas) sebagai sumber data yang sama. Perbedaan ini bukan soal data yang keliru, melainkan soal standar hidup layak yang dipakai sebagai patokan: satu mengukur sekadar bertahan hidup, satu lagi mengukur kelayakan hidup di dunia yang terus berubah.
Di titik inilah kegelisahan saya berubah menjadi refleksi. Data-data itu, betapapun berbeda angkanya, sama-sama menunjukkan satu hal: kemiskinan bukan sekadar rendahnya pendapatan, melainkan persoalan tentang siapa yang harus berjuang lebih keras hanya untuk mendapatkan hal yang bagi orang lain dianggap remeh sepiring makan, satu bungkus mi instan, atau selembar uang sepuluh ribuan. Yang lebih menyayat bukanlah kemiskinan itu sendiri, melainkan kesadaran bahwa kondisi ini terus dipelihara dari tahun ke tahun, bahkan kerap dijadikan komoditas politik menjelang setiap musim pemilihan. Perut yang lapar dihitung sebagai suara, penderitaan diterjemahkan menjadi angka kemenangan, sementara setelah kekuasaan diraih, yang tersisa hanyalah janji yang mengering dan rakyat yang kembali berjalan sendirian di antara reruntuhan harapan.
Pada akhirnya, saya kembali teringat pada ibu di gerobak mie bakso itu. Ia tidak sedang membicarakan data BPS atau standar Bank Dunia. Ia hanya sedang berjuang membagi rasa kenyang untuk anak-anaknya dengan uang yang ia punya. Maka pertanyaan yang tersisa bagi kita bukan lagi berapa persen penduduk miskin di negeri ini, melainkan: sampai kapan kita akan terus menghitung penderitaan orang lain sebagai statistik, tanpa benar-benar mengubah nasib mereka yang harus mempertaruhkan hari esok demi sepiring makanan hari ini?
Sumber Data : BPS: Garis Kemiskinan RI Naik Jadi Rp 669.235/Kapita per Bulan
