Rahim dan Rahmat Allah: Perempuan Tidak Diukur dari Kemampuannya Melahirkan
Ada satu hal tentang rahim yang membuatku berhenti sejenak: dalam bahasa Arab, rahim dan Ar-Rahim —salah satu nama Allah—berasal dari akar kata yang sama. Keduanya berkaitan dengan kasih sayang, kelembutan, dan perlindungan.
Bagiku, ini bukan sekadar kebetulan bahasa. Rahim adalah tempat kehidupan pertama kali tumbuh. Di sana, seorang manusia mendapat makanan, ruang, dan perlindungan bahkan sebelum ia bisa melakukan apa-apa.
Menariknya, rahim juga sering datang bersama banyak tekanan. Nyeri haid. Siklus yang berantakan. Takut hamil. Ditanya kapan punya anak. Dibanding-bandingkan karena belum punya anak. Atau merasa bersalah karena tubuh tidak bekerja sesuai harapan orang lain.
Seolah-olah nilai seorang perempuan ditentukan oleh apa yang bisa dilakukan rahimnya.
Padahal, tidak.
Nilai rahim tidak berkurang hanya karena ia sedang tidak mengandung. Rahim juga tidak menjadi kurang mulia hanya karena pemiliknya belum pernah hamil, tidak memiliki anak, atau mungkin tidak akan mengalami kehamilan.
Sejak seorang bayi ditetapkan lahir sebagai perempuan, rahim sudah ada di dalam tubuhnya. Ia bukan sekadar organ biologis. Ia membawa cerita tentang kehidupan, kasih sayang, dan amanah—tetapi bukan tiket yang menentukan harga diri seorang perempuan.
Sebagai perempuan, aku merasa ada sesuatu yang istimewa dalam hal ini. Bukan karena rahimku harus membuktikan apa pun. Justru sebaliknya, aku merasa istimewa karena Allah memilih kata yang begitu dekat dengan rahmat-Nya untuk menamai bagian tubuh yang berkaitan dengan awal kehidupan.
Coba bayangkan seorang bayi di dalam rahim. Kita belum tahu ia akan tumbuh menjadi orang seperti apa. Apakah ia akan sukses? Berbakti? Membahagiakan orang tuanya? Atau kelak justru menjauh? Tidak ada garansi.
Namun, sebelum bayi itu bisa memberi apa pun, ia sudah dijaga.
Ia belum bisa mengucapkan terima kasih. Belum bisa membalas kebaikan. Belum bisa membuat siapa pun bangga. Tapi ia tetap diberi tempat, makanan, perlindungan, dan kesempatan untuk hidup.
Inilah kasih sayang dalam bentuk paling jernih: memberi sebelum menerima.
Sayangnya, cara berpikir seperti ini makin jarang kita temui. Kita terbiasa menilai sesuatu dari manfaatnya. Hubungan pun kadang diperlakukan seperti sistem berlangganan: selama seseorang membuat kita bahagia, mendukung kita, atau memberi keuntungan, kita pertahankan. Begitu manfaatnya hilang, kita mulai bertanya, “Masih pentingkah hubungan ini?”
Pertanyaan itu terdengar praktis. Tapi tidak selalu manusiawi.
Manusia tidak diciptakan hanya untuk berguna bagi orang lain. Ada orang yang perlu disayangi saat sedang rapuh. Ada hubungan yang pantas dirawat meski sedang tidak menghasilkan apa-apa. Ada masa hidup yang tetap layak dijalani walau hasilnya belum kelihatan.
Tidak semua yang bernilai bisa dihitung. Tidak semua kasih sayang harus dikembalikan. Dan tidak semua hubungan harus terus-menerus membuktikan manfaatnya agar pantas dipertahankan.
Di situlah rahim mengingatkanku pada sesuatu yang penting: sesuatu bisa sangat berharga bahkan sebelum ia mampu memberikan apa pun.
Karena itu, rahim tidak hanya bicara soal melahirkan. Ia juga bicara tentang menjaga, menerima, melindungi, dan mencintai tanpa menunggu imbalan. Dan kemampuan-kemampuan itu tidak otomatis hilang hanya karena seorang perempuan tidak hamil atau tidak memiliki anak.
Setiap perempuan, dengan atau tanpa pengalaman kehamilan, tetap punya kapasitas untuk menjadi sumber kasih sayang. Harga dirinya tidak ditentukan oleh rahimnya. Ia tidak harus membuktikan kesuburan, keibuan, atau kemampuan merawat untuk dianggap utuh.
Mungkin, inilah pelajaran paling tajam dari rahim: kasih sayang yang tulus tidak dimulai dari pertanyaan, “Apa yang bisa kamu berikan kepadaku?”
Kasih sayang dimulai ketika kita mampu berkata, “Kamu tetap berharga, bahkan sebelum bisa memberi apa-apa.”
