Sering kali saya merasa heran melihat betapa cepatnya orang menarik kesimpulan tentang seorang perempuan hanya dari pakaian yang ia kenakan. Seolah-olah selembar kain, panjang lengan baju, atau bagian rambut yang tampak dapat menjadi ringkasan utuh tentang kepribadian dan keyakinannya.
Seorang perempuan dapat dianggap terlalu terbuka, terlalu tertutup, terlalu saleh, atau justru kurang religius. Apa pun yang ia kenakan tampaknya selalu menyediakan ruang bagi orang lain untuk menilai. Dalam hal hijab, penilaian itu bahkan bisa menjadi lebih tajam dan berlapis.
Saya pernah melihat perempuan yang tidak mengenakan hijab diterima tanpa banyak pertanyaan, sementara perempuan berhijab justru dicurigai ketika rambut atau lehernya masih terlihat. Cara mengenakan hijab yang berbeda, sehelai rambut yang keluar, atau pilihan busana yang tidak sesuai dengan bayangan seseorang tentang hijab yang benarâ dapat dianggap sebagai tanda kurangnya iman. Padahal, dari luar, kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang berlangsung dalam batin seseorang.
Saya kerap bertanya, mengapa pakaian perempuan diberi beban sedemikian besar dalam menentukan bagaimana iman seseorang dipahami? Saya mengerti bahwa hijab memiliki kedudukan penting dalam Islam dan mempunyai makna yang mendalam bagi banyak perempuan Muslim. Namun, saya berharap kita tidak terburu-buru mengira bahwa hubungan seseorang dengan Allah dapat diukur hanya dari apa yang tampak di permukaan.
Sebagai seseorang yang tumbuh di Indonesia, saya memahami bahwa hijab dapat memuat banyak arti sekaligus. Bagi sebagian orang, hijab merupakan wujud ketaatan. Bagi yang lain, ia menjadi bagian dari identitas, sumber rasa aman, tanda kebersamaan, atau pilihan busana yang terasa paling nyaman. Di sisi lain, hijab juga sering disertai tuntutan sosial mengenai bagaimana seorang perempuan seharusnya berbicara, bersikap, dan menjalani hidup.
Dalam tulisan Maurisa Zinira pada 2017, The Politics of Veiling hijab dibahas sebagai salah satu cara perempuan Indonesia merepresentasikan dirinya. Hijab memang dapat menunjukkan identitas keagamaan, tetapi pada saat yang sama juga dapat berkaitan dengan kelas sosial, gaya hidup, selera personal, dan budaya mode. Zinira menekankan bahwa model hijab tidak bisa langsung dijadikan ukuran religiositas atau kedalaman spiritual pemakainya. Makna sebuah gaya selalu bergantung pada konteks dan pada cara seseorang membentuk identitasnya sendiri.
Gagasan itu terasa dekat dengan pengalaman saya. Saya memiliki hubungan pribadi dengan hijab, meskipun hubungan tersebut tidak selalu sederhana untuk dijelaskan.
Orang tua saya tidak pernah memaksa saya mengenakannya. Bagi mereka, hijab bukan syarat agar saya dianggap sebagai anak perempuan yang baik. Mereka juga tidak menekan saya untuk menutup aurat hanya demi memenuhi pandangan orang lain. Saya memilihnya karena keputusan itu tumbuh dari dalam diri saya. Saya ingin menutup aurat dan mendekatkan diri kepada Allah dengan cara yang saya pahami.
Saya tidak pernah melihat hijab sebagai sesuatu yang harus dikenakan demi laki-laki. Saya juga tidak memaknainya sebagai persiapan untuk menjadi istri. Bagi saya, keputusan itu berhubungan dengan Allah dan dengan proses saya dalam memahami iman.
Proses tersebut pun belum selesai. Sampai hari ini, saya masih belajar mengenali apa arti keyakinan bagi diri saya sendiri.
Mengenakan hijab tidak selalu mudah. Ada masa-masa ketika saya merasa kesulitan, bahkan ketika pada dasarnya saya nyaman memakainya. Kadang saya lelah melihat betapa detail penampilan perempuan diperiksa dengan begitu teliti: apakah seluruh rambut sudah tertutup, apakah leher masih terlihat, apakah ia telah melakukan cukup banyak hal untuk dianggap taat.
Saya tidak ingin iman saya disederhanakan menjadi persoalan tentang berapa banyak rambut yang tampak. Saya memahami bahwa menutup aurat merupakan bagian penting dari ajaran agama bagi banyak perempuan Muslim, dan saya tidak bermaksud mengecilkan hal itu. Namun, saya juga sulit menerima anggapan bahwa orang lain berhak menentukan seberapa tulus hubungan seseorang dengan Tuhannya.
Di Indonesia, batas antara ajaran agama dan kebiasaan budaya kadang begitu tipis hingga keduanya sulit dibedakan. Karena itu, saya ingin mempelajari Islam bukan semata-mata untuk memenuhi penilaian sosial, melainkan untuk memahami agama itu bagi diri saya sendiri. Saya ingin membedakan mana yang berasal dari ajaran, mana yang terbentuk oleh sejarah dan budaya, serta bagaimana pemahaman manusia terhadap agama berubah dari satu masa ke masa lain.
Saya juga ingin berani mempertanyakan gagasan yang tampaknya menambahkan lebih banyak batasan kepada perempuan. Namun, mempertanyakan bukan berarti menolak seluruh agama atau menganggap budaya sendiri keliru. Bagi saya, pertanyaan dapat menjadi jalan untuk memahami dengan lebih jujur.
Saya tetap bisa percaya kepada Allah sambil mencari penjelasan atas hal-hal yang selama ini diajarkan kepada saya. Bahkan, saya berharap hubungan saya dengan Tuhan dibangun melalui kesadaran dan pemahaman, bukan semata-mata oleh ketakutan terhadap penilaian manusia.
Ketika Iman dan Kebebasan Bertemu
Saya juga terus memikirkan hubungan antara feminisme dan pilihan mengenakan hijab. Hubungan itu tidak selalu mudah, terutama ketika seorang perempuan memilih sesuatu yang oleh sebagian orang dianggap bertentangan dengan gagasan tentang kebebasan.
Bagi beberapa perempuan, hijab mungkin terasa seperti bagian dari aturan dan tuntutan yang sejak awal tidak pernah mereka pilih. Bagi perempuan lain, hijab justru merupakan keputusan yang sangat personal”cara untuk menjalankan keyakinan, merawat hubungan dengan Tuhan, dan merasa lebih berdamai dengan tubuhnya sendiri. Menurut saya, kedua pengalaman itu sama-sama perlu didengarkan dan dihormati.
Tulisan Susan Sontag tentang kecenderungan masyarakat menilai perempuan melalui penampilan membuat saya semakin menyadari bahwa tubuh perempuan hampir tidak pernah dibiarkan hadir tanpa pengawasan. Dalam konteks hijab, pengawasan itu bahkan dapat berkembang menjadi sesuatu yang lebih luas. Yang dinilai bukan hanya tubuh dan busananya, melainkan juga iman, moral, nilai hidup, bahkan watak pribadinya.
Saya juga terpengaruh oleh pemikiran Saba Mahmood dalam Politics of Piety. Ia menggugat anggapan bahwa perempuan baru dapat disebut memiliki agensi apabila ia menentang norma agama. Karyanya membuat saya memahami bahwa pilihan, kehendak, dan daya menentukan diri juga dapat hadir dalam kehidupan religius. Seorang perempuan tidak kehilangan agensinya hanya karena ia menemukan makna melalui praktik keagamaan.
Haleh Afshar turut membahas rumitnya pertemuan antara iman dan feminisme dalam kehidupan perempuan Muslim yang berhijab. Sementara itu, melalui esainya Do Muslim Women Really Need Saving?, Lila Abu-Lughod mengkritik kecenderungan untuk menggambarkan perempuan Muslim sebagai korban yang harus diselamatkan hanya karena mereka menjalankan praktik keagamaan tertentu.
Saya dapat memahami mengapa seseorang memandang hijab dan melihat jejak sejarah patriarki di dalamnya. Saya juga dapat memahami mengapa perempuan lain memilih melepaskannya sebagai bentuk kebebasan. Namun, saya berharap ada ruang yang sama bagi perempuan yang memilih tetap berhijab bukan karena dipaksa, melainkan karena ia menemukan arti dan ketenangan di dalam pilihan tersebut.
Saya dapat mengenakan hijab dan tetap mendukung hak perempuan lain untuk tidak mengenakannya. Saya dapat mengkritik tuntutan yang dibebankan kepada perempuan Muslim tanpa harus meninggalkan kecintaan saya kepada Islam. Bagi saya, kebebasan tidak selalu berarti memilih hal yang sama. Kebebasan berarti setiap perempuan memiliki kesempatan untuk menentukan jalan hidupnya sendiri, lalu dihargai sebagai manusia yang utuh.
photos sources: pinterest
