Kami mencintai Indonesia dengan cara yang mungkin tidak pernah mereka pahami. Kami mencintai laut yang birunya seolah tak mengenal batas, hutan yang dahulu begitu lebat hingga cahaya harus menyelinap di antara dedaunan, serta gunung-gunung di ufuk yang mengingatkan kami pada betapa indah dan kayanya negeri ini.
Kami mencintai bahasa-bahasa yang tumbuh dari berbagai pulau, kain-kain yang ditenun dengan kesabaran, lagu dan tarian yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya, serta segala hal kecil yang membuat tanah ini terasa seperti rumah.
Karena itu, jangan heran jika kecintaan tersebut pada akhirnya berubah menjadi kemarahan. Yang kami lawan bukan tanahnya, bukan lautnya, bukan budayanya, dan bukan pula rakyatnya. Yang kami tentang adalah tangan-tangan yang mengaku menjaga, tetapi justru menabur petaka.
Hutan ditebang, laut dikeruk, dan tanah dipagari. Sementara itu, di ruang-ruang kekuasaan, mereka duduk di kursi-kursi tinggi sambil menghitung keuntungan dari sesuatu yang sejak awal bukan milik mereka seorang. Kami menjaga tanahnya, tetapi mereka menjual isinya.
Jangan meminta kami diam ketika suara rakyat dianggap sekadar gangguan di tengah pesta kekuasaan. Jangan pula menyamakan kecintaan kami kepada Indonesia dengan kesetiaan kepada kursi dan jabatan. Indonesia bukan milik penguasa, bukan gedung pemerintahan, bukan partai, dan bukan meja jamuan tempat kepentingan dibagi-bagikan.
Sebab kemerdekaan yang hanya membebaskan bendera untuk berkibar, sementara rakyat masih terbelenggu oleh kemiskinan, ketakutan, ketidakadilan, dan kesewenang-wenangan, belumlah menjadi kemerdekaan yang sesungguhnya.
Bendera dikibarkan, upacara digelar, lagu perjuangan dinyanyikan, dan tangan diletakkan di dada. Setelah itu, mereka kembali ke ruang-ruang berpendingin udara, menikmati hidangan mewah di meja-meja panjang, sementara kemewahan tersebut dibayar dari keringat rakyat yang bahkan masih harus berhitung untuk memenuhi kebutuhan makan sehari-hari.
Di berbagai penjuru negeri, saudara-saudara kami masih berusaha bertahan setelah rumah mereka diterjang banjir, tanah mereka diguncang gempa, dan kehidupan mereka tertimbun reruntuhan. Namun panggung tetap berdiri, barisan tetap dirapikan, dan kembang api tetap dinyalakan. Seolah-olah duka rakyat dapat diminta menepi sebentar agar wajah kemerdekaan tetap tampak indah untuk dipertontonkan.
Betapa mahal harga sebuah pesta jika dibayar dengan melupakan penderitaan. Negeri ini seolah hanya perlu terlihat merdeka, tetapi tidak benar-benar hadir bagi mereka yang sedang kehilangan.
Rakyat ditagih pajak seakan setiap rupiah merupakan kewajiban yang sakral. Namun ketika uang itu menghilang ke dalam perut kekuasaan, semua pihak tiba-tiba gagap menjelaskan ke mana perginya. Barangkali memang mereka yang paling merdeka—merdeka dari rasa malu, rasa bersalah, tanggung jawab, dan ketakutan kehilangan apa pun, karena yang dipertaruhkan bukan hidup mereka.
Indonesia adalah tanah tempat kami menanam harapan. Laut yang ingin tetap kami jumpai biru ketika rambut kami kelak memutih. Hutan yang ingin kami wariskan dalam keteduhan, bukan dalam bentuk tunggul-tunggul kayu yang menjadi saksi keserakahan. Bahasa yang ingin tetap hidup di lidah anak cucu kami. Kebudayaan yang ingin terus menyala dari generasi ke generasi, bukan dipadamkan lalu dipajang sebagai peninggalan masa lalu.
Namun tanah yang seharusnya menjadi tempat menanam harapan telah diubah menjadi ladang untuk menanam kepentingan. Merah pada bendera melambangkan keberanian, tetapi merah pula yang terlihat dalam luka rakyat. Kemerdekaan sering digaungkan dalam kata-kata, sementara kenyataan masih menyisakan penderitaan. Rakyat diminta untuk percaya, sedangkan mereka sibuk memperkaya diri.
Segalanya baru dapat disebut merdeka apabila rakyat masih memiliki tanah dan kehidupan yang layak untuk dipijak, hukum yang adil untuk dipercaya, serta masa depan yang tidak dijual diam-diam di balik pintu-pintu kekuasaan.
Kami hanya menginginkan kemerdekaan yang tidak berhenti di tiang bendera, tidak selesai di podium, dan tidak padam setelah lampu-lampu perayaan dimatikan. Sebab ketika pesta usai, bendera diturunkan, dan kursi-kursi kembali kosong, rakyat tetap harus menjalani hidup dengan segala beban yang ada.
Merah di bendera, merah di luka.
Merdeka di kata, merana di nyata.
Dan selama Merah Putih masih berkibar di atas kepala kami, akan terus ada satu pertanyaan yang mungkin tidak pernah nyaman untuk dijawab:
Merdeka untuk siapa?
pict sources: pinterest
