Kita Peduli Lingkungan, atau Hanya Peduli Ketika Ada Bencana?
Coba jujur pada diri sendiri, kapan terakhir kali kamu memikirkan lingkungan tanpa didahului oleh berita banjir, longsor, atau asap kebakaran hutan yang bikin langit kota jadi jingga? Saya menduga jawabannya jarang. Dan itu bukan aib pribadi, itu gejala kolektif yang perlu kita akui sebelum buru-buru merasa jadi “generasi peduli lingkungan” hanya karena rajin membagikan unggahan tentang gletser yang mencair.
Kita punya kebiasaan aneh: mencintai alam secara estetik, tapi mengabaikannya secara etik. Kita memuji pemandangan gunung di linimasa, memburu kafe dengan konsep “hijau”, tapi tidak benar-benar bertanya dari mana sampah plastik bekas kopi kita berakhir. Kepedulian semacam ini dangkal, ia lahir dari selera, bukan dari kesadaran bahwa kita adalah bagian dari sistem ekologis yang bisa rusak karena pilihan-pilihan kecil kita.
Barulah ketika bencana datang, kesadaran itu meletup. Banjir menerjang, tiba-tiba semua orang bicara soal resapan air dan alih fungsi lahan. Kebakaran hutan mengepung, baru ramai membahas gambut dan korporasi sawit. Setelah air surut dan asap reda, isu itu ikut menghilang, seolah lingkungan hanya layak dibicarakan saat ia sedang menyerang balik.
Padahal bencana bukan kejadian tiba-tiba. Ia adalah tagihan yang datang belakangan atas kerusakan yang dicicil bertahun-tahun, hutan yang ditebang diam-diam, sungai yang jadi tempat sampah, tanah yang dikeruk tanpa jeda. Kita memperlakukan ekologi seperti rekening tabungan yang boleh terus ditarik tanpa pernah diisi ulang, lalu kaget saat saldonya minus dalam bentuk tanah longsor.
Mengapa jarak ini begitu lebar? Saya curiga karena kerusakan ekologis bergerak lambat dan sunyi, sementara hidup kita menuntut kecepatan dan kebisingan. Krisis iklim tidak punya breaking news setiap hari; ia hanya ada dalam grafik yang naik pelan-pelan, dalam musim yang bergeser tanpa pengumuman. Otak kita, yang dilatih menanggapi ancaman yang tampak dan mendadak, kesulitan bereaksi terhadap ancaman yang tampak biasa saja, sampai ia berubah wujud jadi bencana.
Ada juga soal jarak sosial: banyak dari kita yang paling vokal soal lingkungan tinggal di tempat yang paling terlindung dari dampaknya. Gampang bicara soal krisis iklim dari apartemen ber-AC di kota, sementara yang lebih dulu kehilangan rumah karena rob atau kekeringan adalah mereka yang paling sedikit bicara, karena sedang sibuk bertahan hidup. Ironisnya, isu lingkungan sering diperlakukan sebagai wacana kelas menengah, bukan sebagai persoalan hidup-mati sebagian orang lain.
Maka pertanyaannya bukan lagi “apakah kita peduli lingkungan”, melainkan kepedulian macam apa yang sedang kita pelihara? Kepedulian yang hanya aktif saat kamera berita menyorot bencana, atau kepedulian yang tetap menyala saat tidak ada yang menonton saat memilah sampah tidak viral, saat menolak proyek tambang di kampung sendiri tidak trending, saat mengurangi konsumsi tidak menghasilkan pujian?
Saya tidak sedang menuntut kita semua jadi aktivis penuh waktu. Tapi setidaknya, mari berhenti berpura-pura terkejut setiap kali bencana datang, seolah alam menyerang tanpa alasan. Alam tidak menyerang. Ia hanya menagih.
Pertanyaan untuk kita renungkan bersama: jika bencana berikutnya belum terjadi, apakah kita masih akan peduli hari ini?
