Akankah aku menjadi seorang ibu? atau tidak pernah sama sekali?
Ya, mungkin saja aku tidak akan pernah memiliki seorang anak apalagi anak perempuan. Aku tidak berani menyebut diriku sebagai Ibu, karena aku tidak tahu apakah kita akan pernah bertemu. Namun, jika kelak kamu dilahirkan, aku percaya bahwa kamu berhak atas Indonesia yang lebih baik.
Kamu berhak menyaksikan Indonesia yang indah. Indonesia yang adil, dengan masyarakat yang hak-hak dasarnya terpenuhi. Adil untuk semua, untuk setiap manusia, tanpa terkecuali. Untungnya, kamu tidak akan lahir dalam waktu dekat. Setidaknya, aku masih punya waktu untuk berharap dan berusaha.
Anakku, sebenarnya aku tidak tahu apakah akan ada masanya kita hidup di Indonesia yang selama ini kita cita-citakan. Aku tidak tahu apakah negeri ini akan menjadi tempat yang aman untukmu tumbuh, belajar, bermimpi, dan menjadi dirimu sendiri.
Anakku, aku harap kamu tidak perlu merasakan apa yang aku rasakan.
Gempa.
Kebakaran hutan.
Banjir.
Longsor.
Kemiskinan.
Ketidakadilan.
Penindasan.
Pemimpin tanpa hati.
Kemerdekaan yang terasa palsu.
Rasanya, kamu tidak akan meminta terlalu banyak, ya? Kamu pasti hanya ingin menjadi anak kecil yang bahagia. Memiliki mainan yang kamu sukai, sekolah yang baik, makanan yang cukup, dan kesempatan untuk melakukan hal-hal yang membuatmu tersenyum. Kamu ingin tumbuh tanpa takut, tanpa harus menyaksikan orang-orang yang kamu cintai kehilangan haknya, dan tanpa perlu merasa bersalah hanya karena terlahir sebagai seorang perempuan.
Namun, di duniaku yang sekarang ini, kamu belum tentu mendapatkan semua itu, Nak. Mungkin, itu salahku. Mungkin juga salah kita semua yang terlalu sering diam ketika sesuatu yang tidak adil terjadi di depan mata.
Indonesia dalam anganku sebetulnya sangatlah indah. Aku percaya tidak ada manusia yang lebih hangat hatinya dibandingkan dengan manusia Indonesia. Aku percaya kita punya cukup banyak kebaikan untuk saling menjaga. Hanya saja, ada sistem yang membuat sebagian orang kehilangan kesempatan untuk hidup layak, sementara sebagian lainnya terus menikmati keuntungan dari ketimpangan yang sama.
Aku ingin kamu tumbuh dengan mengenal kebaikan manusia, bukan hanya kekejaman dunia. Aku ingin kamu percaya bahwa masih ada orang-orang yang bersedia menolong tanpa bertanya siapa kamu, apa agamamu, dari mana asalmu, atau seberapa banyak yang bisa kamu berikan sebagai balasan.
Tahukah kamu, Nak? Cita-citaku adalah menjadi ibu yang baik.
Aku ingin kamu bisa menghirup manisnya udara Indonesia. Aku ingin kamu berlari di halaman rumah tanpa rasa takut, membaca buku yang kamu sukai, menyampaikan pendapat tanpa dibungkam, dan pulang ke rumah dengan selamat. Aku ingin kamu tumbuh menjadi perempuan yang tidak perlu mengecilkan dirinya hanya agar orang lain merasa lebih besar.
Namun, aku juga sering takut kalau aku tidak bisa menjadi ibu yang baik.
Aku sering berandai-andai, apakah suatu hari nanti kamu akan berkata, “Ibu adalah ibu yang baik.”
Sebetulnya, kamu tidak wajib mengucapkan itu. Aku tidak ingin kasih sayangku menjadi beban yang harus kamu balas dengan pujian. Bagaimanapun juga, aku ingin mencintaimu sebaik-baiknya, bahkan ketika kamu tumbuh menjadi seseorang yang berbeda dari apa yang pernah aku bayangkan.
Aku ingin kamu tahu bahwa kamu tidak harus selalu setuju denganku untuk tetap menjadi anakku. Kamu tidak harus mengikuti semua jalan yang kupilih. Kamu berhak mempertanyakan keputusanku, mengoreksi kesalahanku, dan menemukan jalanmu sendiri.
Aku juga ingin kamu tahu bahwa ayahmu adalah seseorang yang kucintai. Jika kelak kita benar-benar bertemu, aku berharap kamu tumbuh di antara dua manusia yang terus belajar mencintai dengan baik. Dua manusia yang mungkin tidak selalu benar, tetapi bersedia meminta maaf, memperbaiki diri, dan tumbuh bersamamu.
Namun, sebenarnya, apa definisi dari ibu yang baik?
Apakah ibu yang baik adalah seseorang yang selalu ada di rumah? Seseorang yang memasak makanan kesukaanmu, menemanimu tidur, dan memastikan tidak ada satu pun kebutuhanmu yang terlewat? Atau ibu yang baik adalah seseorang yang juga berani keluar dari rumahnya, menyuarakan kegelisahan, dan ikut memperjuangkan kehidupan yang lebih adil bagi orang lain?
Aku tidak tahu apakah ada satu jawaban yang benar.
Aku hanya tahu bahwa aku tidak ingin menjadi ibu yang mengajarkan kebaikan kepadamu, tetapi diam ketika melihat ketidakadilan. Aku tidak ingin mengajarimu tentang kemanusiaan, tetapi berpaling ketika ada manusia lain yang hak-haknya dirampas. Aku tidak ingin menyuruhmu menjadi perempuan yang berani, sementara aku sendiri memilih diam karena takut kehilangan kenyamanan.
Ibu yang baik, menurutku, tidak harus menjadi perempuan yang selalu kuat. Ia boleh menangis, merasa lelah, takut, bahkan kehilangan arah. Namun, sebisa mungkin, ia tidak membiarkan rasa takut membuatnya lupa bahwa ada banyak orang yang membutuhkan keberanian, sekecil apa pun bentuknya.
Aku juga tidak ingin kamu menjadi perempuan yang patuh tanpa mengerti. Aku ingin kamu punya pikiranmu sendiri. Aku ingin kamu tahu kapan harus mendengarkan dan kapan harus mempertanyakan. Aku ingin kamu memahami bahwa menghormati orang lain tidak berarti harus membenarkan segala sesuatu yang mereka lakukan.
Sekarang, aku sedang berusaha bertahan.
Bertahan agar tetap adil sejak dalam pikiran, apalagi perbuatan. Bertahan dengan terus merawat ingatan yang selama ini berusaha dihapus oleh mereka yang berkuasa. Bertahan agar tidak terbiasa melihat penderitaan sebagai sesuatu yang wajar. Bertahan dengan mengorbankan sedikit ego, sebab perjuangan tidak selalu tentang siapa yang paling keras bersuara, tetapi juga tentang siapa yang bersedia berjalan bersama dalam waktu yang panjang.
Aku tidak tahu apakah usahaku akan mengubah sesuatu. Aku tidak tahu apakah Indonesia yang kuimpikan benar-benar akan terwujud. Namun, aku ingin setidaknya pernah melakukan sesuatu, sekecil apa pun, agar dunia yang kamu tinggali kelak tidak sepenuhnya sama dengan dunia yang kutemui hari ini.
Aku berharap suatu hari nanti, ketika kamu lahir dari rahimku, aku dan ayahmu bisa menyambutmu dengan kalimat, “Selamat datang di Bumi Pertiwi.”
Bukan karena negeri ini sudah sempurna, melainkan karena kami telah berusaha menjadikannya tempat yang lebih layak untukmu dan anak-anak lainnya.
Anak perempuanku, jika memang nanti ada Indonesia yang kita impikan itu, maukah kamu pergi bersamaku melihat bintang di kota yang polusi cahayanya tidak terlalu banyak?
Aku akan menggenggam tanganmu. Ayahmu mungkin berjalan di samping kita sambil sesekali melontarkan lelucon yang tidak lucu. Kita akan menengadah ke langit, mencari bintang-bintang yang selama ini hanya bisa kita bayangkan dari balik gedung, asap, dan cahaya kota.
Aku ingin mendengar ceritamu tentang apa saja. Tentang sekolahmu, teman-temanmu, buku yang sedang kamu baca, atau hal-hal kecil yang membuatmu bahagia hari itu. Aku ingin menjadi tempatmu pulang tanpa membuatmu merasa harus selalu menjadi anak yang baik-baik saja.
Dan jika suatu hari kamu bertanya mengapa aku begitu keras kepala memperjuangkan sesuatu yang tampaknya tidak kunjung berubah, mungkin aku akan menjawab bahwa aku ingin kamu memiliki pilihan yang lebih banyak daripada yang dimiliki ibumu.
Aku ingin kamu bebas bermimpi tanpa harus merasa bersalah karena hidupmu lebih beruntung daripada orang lain. Aku ingin kamu bisa bahagia tanpa menutup mata terhadap penderitaan. Aku ingin kamu mengenal dunia dengan segala keindahannya, tetapi tetap memiliki keberanian untuk mengubah hal-hal yang membuatnya terluka.
Anakku, doakan aku bertahan, ya?
Aku tidak berjanji akan selalu kuat. Aku juga tidak berani berjanji bahwa aku akan memenangkan semua yang sedang kuperjuangkan. Ada hari-hari ketika aku merasa lelah, marah, dan ingin menyerah saja. Ada hari-hari ketika masa depan terasa begitu jauh, sementara hari ini saja sudah cukup melelahkan.
Namun, aku akan terus berusaha.
Bukan semata-mata agar kelak kamu bangga kepadaku, melainkan karena aku percaya bahwa kehidupan yang lebih baik tidak seharusnya menjadi hak istimewa bagi segelintir orang.
Jika suatu hari nanti aku benar-benar menjadi ibumu, aku ingin kamu tahu bahwa sebelum mengenal wajahmu, aku sudah lebih dulu memikirkan dunia seperti apa yang akan menyambutmu.
Dan jika ternyata kita tidak pernah bertemu, aku berharap segala hal baik yang kuperjuangkan tetap menemukan jalannya untuk sampai kepadamu—atau kepada anak-anak lain yang juga sedang menunggu dunia yang lebih baik.
Sampai menang, Nak.
pict sources : from pinterest
