Ketika Perpustakaan Dibiarkan Kehabisan Napas
Ada bangsa-bangsa yang membangun masa depannya dengan beton: gedung tinggi, jalan lebar, dan proyek yang mudah difoto. Namun peradaban tidak pernah benar-benar tumbuh dari beton. Ia tumbuh dari pikiran manusia dari halaman-halaman yang dibaca diam-diam, dari pertanyaan yang muncul setelah membaca, dan dari keberanian untuk meragukan apa yang selama ini dianggap benar.
Karena itu, saya selalu curiga ketika sebuah negara begitu rajin berbicara tentang masa depan, tetapi gagap ketika ditanya tentang perpustakaannya. Kita sering mendengar mantra “Indonesia Emas”, seolah masa depan dapat dicapai hanya dengan slogan, pembangunan fisik, dan anak-anak yang disiapkan menjadi tenaga kerja. Tetapi emas macam apa yang hendak kita bangun jika kepala-kepala mereka dibiarkan miskin pengetahuan?
Perpustakaan masih diperlakukan seperti fasilitas tambahan: ada baiknya, tetapi tidak mendesak. Anggarannya bisa dipangkas. Koleksinya bisa ditunda. Petugasnya bisa dibiarkan bekerja dengan keterbatasan. Yang penting gedungnya tetap berdiri dan pintunya sesekali terbuka. Kita menyukai perpustakaan sebagai simbol, bukan sebagai kebutuhan. Kita senang menunjukkan bangunannya, tetapi tidak sungguh-sungguh memikirkan apa yang terjadi di dalamnya.
Padahal, kebodohan tidak pernah menunggu sampai kita siap. Ia tumbuh setiap kali seorang anak tidak menemukan buku yang layak dibaca. Ia mengeras setiap kali pengetahuan hanya dapat diakses oleh mereka yang mampu membayar. Ia menyebar ketika kebohongan berjalan lebih cepat daripada kemampuan masyarakat untuk memeriksanya.
Di situlah perpustakaan menjadi penting dan sekaligus mengapa ia tidak boleh dipandang remeh. Perpustakaan bukan sekadar tempat menyimpan buku. Ia adalah benteng bagi ingatan, tempat orang belajar membedakan fakta dari propaganda, dan ruang yang memungkinkan seseorang bertanya tanpa harus terlebih dahulu memiliki uang, koneksi, atau latar belakang istimewa.
Buku tidak menjanjikan jawaban yang selalu menyenangkan. Sebaliknya, buku sering kali mengganggu kenyamanan. Ia membuat kita bertanya: mengapa ketidakadilan dianggap biasa? Mengapa kemiskinan diwariskan? Mengapa keputusan publik tidak boleh dikritik? Mengapa sebagian orang memiliki akses luas terhadap ilmu, sementara yang lain bahkan kesulitan menemukan satu buku yang bermutu?
Setiap pertanyaan semacam itu adalah awal dari kesadaran. Dan kesadaran, dalam sejarah mana pun, adalah hal yang sulit dikendalikan. Perpustakaan memang tidak menyimpan senjata. Ia menyimpan sesuatu yang kadang lebih mengkhawatirkan bagi kekuasaan: manusia yang mampu berpikir sendiri.
Karena itu, pembunuhan terhadap pengetahuan tidak selalu dilakukan dengan membakar buku. Cara lama itu terlalu kasar dan mudah dikenali. Zaman sekarang lebih menyukai kematian yang perlahan dan tampak wajar: koleksi yang tidak diperbarui, ruang baca yang sepi karena tak pernah dirawat, akses digital yang tidak merata, dan kebijakan yang menjadikan pengetahuan sebagai barang mewah. Perpustakaan tetap berdiri, tetapi jiwanya dicabut sedikit demi sedikit.
Kematian seperti ini justru lebih berbahaya karena dapat disamarkan sebagai kehidupan. Gedungnya ada. Papan namanya terpasang. Petugasnya tetap tersenyum. Namun seorang anak tetap pulang tanpa menemukan dunia yang lebih luas daripada pagar kampungnya. Seorang pekerja tetap tidak punya akses untuk belajar. Seorang warga tetap mudah diseret oleh informasi palsu karena tidak pernah dibekali kebiasaan membaca dan memeriksa.
Bagi saya, membiarkan perpustakaan kekurangan napas adalah bentuk ketidakadilan yang sering dianggap administratif. Negara seolah hanya sedang mengatur prioritas, padahal yang dipertaruhkan adalah hak warga untuk memahami dunia dan menentukan hidupnya sendiri. Pengetahuan tidak boleh menjadi jalan sempit yang hanya dapat dilewati oleh mereka yang mampu membeli buku, membayar kursus, atau mengakses internet cepat.
Jika negara benar-benar serius membicarakan masa depan, ia harus berhenti mengukur kemajuan hanya dari jumlah gedung dan proyek. Ukurlah juga dari jumlah anak yang menemukan buku pertamanya, dari perpustakaan yang koleksinya hidup, dari warga yang mampu menguji informasi, dan dari ruang-ruang publik yang membuat orang berani bertanya.
Sebab peradaban tidak runtuh hanya ketika gedung-gedungnya roboh. Ia juga runtuh ketika manusia berhenti membaca, berhenti bertanya, dan akhirnya menerima segala sesuatu sebagai takdir. Tidak ada cara yang lebih sunyi untuk membunuh sebuah bangsa selain membuat pengetahuannya kehabisan napas.
Maka, pertanyaannya bukan lagi apakah perpustakaan masih diperlukan. Pertanyaannya: bangsa seperti apa yang ingin kita bangun jika perpustakaan terus kita perlakukan sebagai sesuatu yang boleh menunggu?
